赵丰

                                        一棵树
    一座庙，掩藏在村子的中央。庙虽小，院子却长着一棵银杏树。从村后的坡上往下看，它高过村子所有的树木，俯视着村子的秘密。少儿时代，我们就合围在它的身下做游戏。游戏的名堂太多了：鹐仗、踢瓦、跳绳、滚铁环、打四角、弹杏核。要是晚上，就做迷藏。月  光将树枝和树叶的影子铺盖在地上，浓缩着禅意。
    琐碎的记忆，常常牵动着我的思绪。那棵树，它的树干要七、八个儿童才能合抱。树根下，不知怎么就形成一个大洞。天气热得人喘不上气的时候，我们就躲在里面玩纸牌。好像，是一种叫做“做娘娘”的玩法，并不输赢什么。天落雨了，我们不喜欢呆在家里，唯一的去处，就是银杏树下。它的枝叶，覆盖着大半个院子的地面，遮挡着雨，足够几十个孩子疯一阵。
    青春的骚动，是从孩提时代开始的。美丽、温暖、神秘、狂躁。浑身使不完的力气，就发泄在了银杏树的身上。离地面五六米的地方，银杏的主干分成两支，一支向上，一支向东斜出。向东的那支上，悬着一个老鸦窝。勇敢一点的孩子，就脱了鞋子，爬上树身，去掏老鸦的蛋。这是男孩子的行为，那些女孩儿，站在树下，仰着脖子看啊看，谁爬得最高，她们就把掌声送给谁。女孩儿的掌声，是男孩子的精神奖励，足以鼓胀他们渐渐变粗的肢体。
    无法想起银杏完整的生长过程。它在我们匆忙的身影下，昨天冒出一颗绿芽，今天长一片叶子，明天可能结出一枚青果。开春了，它的嫩芽在班驳陆离的枝杆上染一抹青绿。开始,几乎看不出什么，只是感觉银杏的枝杈变得柔软了许多，舒展了许多，色泽润朗了起来。第二天再看，枝条上沁出一层绒毛一样的嫩绿，再后来，那些细密的嫩芽一一顶出来，一天天舒展，直到稀疏的枝杈被密密的叶片一层层包裹起来。夏天到了，银杏树突然就开花结果了。不过，我们从不留意它的花是什么形状，却只贪婪着那橙黄色的串串果实。秋天，那片片扇形叶片，一睁眼就变成一片金黄色。当我们穿上母亲缝的棉衣时，银杏树又变成一座金色的山丘，聚集着千万只翩飞的“黄蝶”。深秋的阳光，照射在它的胴体上，那浅灰色的枝杆和黄叶紧紧相拥，犹如金色的火箭，直插苍穹。
    树下，立着一块碑文。上面有模糊的文字，记载着这棵树的树龄。在二百多年漫长的岁月里，它经历过多少天灾人祸，没有人知道。它的身上刻满了楔形文字，没有人能够读懂。老人们说，它比这座庙的历史还长。究竟是先有庙呢，还是先有树呢？那样的问题，不是我们孩子们所关心的。
    好像是，我上初中的那年夏天，一个晚上，一声巨响惊醒了村子熟睡的人们，谁也不知道发生了什么事。天明以后，不知谁先发现了，庙里的银杏树被雷击了。它的主干上端被击断，树冠被掀掉了一大块，断枝散落满地！这一次事件纪录在大树中间那一截被撕裂的残桩上。而这样的事情发生过多少次，没有人能够知道。经历了千年风霜雷电，它依然活了下来，这是一个奇迹！
    从岁月深处长出的大树有很多，而被雷电击中，依然生机勃勃活下来的却极少。前几年，我翻阅县志时，在《古树名木》一章，记载着县境内的银杏树有七棵，树龄都过了二百余年。其它六棵都在大炼钢铁的运动中被毁掉了。“柴集如山，延烧三月乃尽。”这是志书里的文字。可见，执笔者对其行为的愤慨。那六棵银杏树不是长在路边，就是张扬在祠堂的门前，招人显眼。而我们村子的那棵银杏树，能够延续着它的生命，是因为它藏在村子中央的庙中。而村民又视之为神树，亲切地称它为白果树。一到庙会、过年这样的日子，就给它搭红放炮，虔敬礼拜，连枯枝也不许折去的。它披载着历史的岁月，洞悉着人间的生离死别，忧苦欢乐。
    少儿时代的记忆，漫长，单调，已经成为零散的碎片。离开了银杏树的呵护，我的生活充满焦灼，忧虑。很多次，我被梦带到银杏树下。我知道，我该回故乡了。每次回家，除了看看父母，我唯一留恋着的，就是庙里的那棵银杏了。站在这样一棵树面前，我保持一种仰望的姿势。每当轻风袭来，嘻嘻哈哈的叶子快乐地摇晃着。那种乐观、洒脱的态势，令我感动。它的那些深入泥土深处的根，那些经历过无数劫难的枝，抚摸着我的心灵，它启示我：做人，就要不显不露，从从容容。即使再有磨难，也要执著地活下去。[]
                                            一种游戏
    常常，念起滚铁环的游戏。好像，生命的源头是从那个游戏开始的。从出生到死亡，不过是绕地球转了一圈，那样的天衣无缝。
    一开始做铁环，用的是粗铁丝，捋成圆圈，两头相扣。后来，我们发现生产队榨油用的铁箍适合做铁环。于是，在夜深人静的时候，卸下榨油坊的门槛，卸下铁箍。那是一个偷窃的过程，掩藏着激动和紧张。宽宽的箍边，散发着淡淡的桐油香。
然后是做铁钩。用铁丝弯一个“U”型的钩，用细铁丝绑在一截竹竿上。用铁钩套住铁环，右手握竹竿，左手扶铁环，在跑动的一霎那左手丢开铁环，铁环就随着人的跑动前行。细细的骨节，在铁环的旋转中脆响。乡村的游戏，就是打开稚嫩的躯体，让它自由自在地生长。
    我是在村子的麦场上学会滚铁环的。我和伙伴们滚着铁环，像一列列小火车，不知疲倦地奔驰。铁环滚动时发出悦耳、清脆的声音，响彻童年的每一个晨昏。今天，透过都市的喧嚣，我依然能够分辨出生活里类似铁环那种独特的声音。
    在我的少年时代，除了书本，我唯一舍不得的，是那个曾经用来榨油的铁箍做成的铁环。拔猪草累了时，我把它套在脖子上。记得一个冬天，鹅毛大雪漫天飞舞。我滚着铁环，一次次摔倒在白色的雪毡上，半天爬不起来。无人掺扶我起来&mdsh;&mdsh;这是孤独的代价。只好，自己擦干眼泪，弹掉身上的雪花，继续着游戏。
    有时，孩子们也进行滚铁环的比赛。我们麦场上在一字儿排开，一声令下，一个个圆圈开始滚动，看谁在最短的时间内最先到达麦场那头。这中间，铁环是不能倒下的。到终点了，孩子们振臂欢呼。最后一个自然是我&mdsh;&mdsh;我个子矮，又瘦弱，跑得不快。他们丢下铁环，抱在一起开怀大笑。
    一个圆，宛若生命的轨迹。生活就像个铁环，没有任何选择，只能依附着它的轨迹，向着可能的幸福狂奔而去。那时的我无法具备这样如此诗意的思考，但是，毕竟还要想着什么。有时坐在小河边，将铁环套在脖子上，若有所思地坐着。铁环垂落在胸前，想着儿童不该想的一些问题。譬如大地的边缘在哪儿？我是被母亲从沣河里打捞出来的么？太阳和月亮上有没有人？他们也孤独吗？诸如此类的问题，常常折磨得我的头皮发麻。
    女儿上小学的时候，街上流行起摇呼拉圈的游戏。孩子们的腰不停地旋转，色彩纷呈的圆环跟着转圈。女儿自然也不甘落后，不仅在街上摇，而且摇到家里来。我想起儿时的情景，就说，我给你做个铁环吧？女儿说好啊。我就让一个工厂的朋友用扁铁筋焊了个圆环，自己用铁丝做了个铁钩，绑在一节竹竿上。我骑着电动车把女儿带到村外，给她做了示范动作。毕竟，年龄不饶人，胳膊腿硬了，推着推着，我就停下来喘气。女儿好奇地滚了一会，铁环只是倾倒。女儿说不玩不玩了，你这啥玩艺啊。失落感，顿时围裹了我的身心。我终于明白，一种游戏，是有它的背景的。那个温暖过我的童年的滚铁环游戏，将永久地被历史收藏了。
    从滚铁环到摇呼拉圈，是两代人的选择。不过，游戏的道具都是一个圆。有种宿命的感觉。我们的少年时代，把铁环套在脖子上。现在的孩子，索性把呼啦圈套在腰上。仿佛，人的命运，被套进一个圆圈，就不会遗失在地球之外。
岁月流逝过，才恍然大悟：滚铁环的游戏，不只是一种牵挂，它给了我一些生命的印记和启迪。有时回到家乡，我在地上画一个圈，站在其中，我的影子就烙印在圆圈里，有种安全的感觉。[]
                                      一片竹林
    竹林的位置在村西涝河的东岸。我小的时候，涝河岸边的竹林很多，后来人们为了腾出更多的土地种庄稼，竹林就渐而稀少。
    竹林中生活着我无法说清数目的动物和昆虫。昆虫占据大多数。竹林之外的领域或被人车践踏，或被农夫开垦，连干涸的河床都成了菜园。人类拼命地挤占大地的空隙，而一片竹林依然生存着，给某些动物和昆虫辟出生存的空间。这片竹林的价值，在于保存了人类的慈善之心。
    老鹰的扇翅声过后，衔接起蝉的鸣唱。那声音携带着某种禅意，笼罩着整个竹林。震撼或者颤动，仿佛为竹林划过命运的弧线。竹林的西边是涝河。名曰河，其实大多数日子流水并不显现。河那边有一片高大茂密、北方常见的杨树。蝉用它尖细的嘴插在树皮上吸饱了汁液后，精灵般飞进竹林中。它晶亮的羽翅掠过涝河的上空，完成了一次跨境旅行。
   “唧唧&mdsh;&mdsh;唧唧&mdsh;&mdsh;”
    在林间飞来窜去的是麻雀。它灰色的翅看起来很普通，但这并不影响它对生命的渴望。在浓阴郁葱的竹林中，麻雀畅扬着翅，不安分的心境在其中自由神驰，短促的啼叫声表现出一种生命的特征。它学不会忧郁，迷惑、暧昧似乎与它无关。在乡间，麻雀几乎成了孩子们发泄天性的对象，弹弓、石子，常常将它们击得鲜血淋漓。天性孱弱的我，面对这种情景往往选择逃离。在这片竹林中，麻雀是安全的。
    雀和蝉的叫声控制着竹林，宛若乐器酣畅激越的舞台。
    几只蚯蚓在裸露的地皮上爬行。在人们通常的理念中，它生活的理念就是恬淡和与世无争。但在我的意识中，在它肢体的深处，隐匿着一颗执著、迷惘的心。它的心灵是无法解读的。
    距蚯蚓两米远处，几只金龟们在围攻一堆粪便。不知是牛粪狗粪还是人类的粪便，已被金龟们撕裂成不规则的球状。在金龟的食谱中，人畜的粪便是美味佳肴。金龟们奋力地刨着，拱着。那黑圆而光洁的背履盖着坚定的信念和饥饿的灵魂。拱刨粪便，是它们对幸福含义的耕耘。
    食粪虫不只金龟，还有蚂蚁和苍蝇。它们也义无反顾地加入抢夺粪便的行列中。蚂蚁们争先恐后一路碎步赶来，绿头苍蝇团团围住粪便，但却被金龟用触角和齿足强行驱赶。苍蝇们耐心地等到金龟喘息时，愣不防就扑向粪团，而蚂蚁们则小心翼翼地在外围盘绕，吞咽着无奈和焦急。
    竹枝拥挤处是蜘蛛生存的空间。一面面网横竖排列，集合成同盟部落，但每一面网又构成独立的家庭。我凝视着蛛网，丝丝缕缕，缠缠绵绵，如泣如诉般回旋着一种古典美。织网，交配，捕食。这也许是蜘蛛全部的生存法则。蜘蛛捕食的是蚊子。蚊子可以从其他动物和昆虫躯身上吸食到血液，其贪婪的本性决定了对蜘蛛肥圆的肚腹产生欲望，其结果只能成为蜘蛛的食物。
    在一面面蛛网的下部，一只螳螂在异想天开地窥视着蜘蛛。它的目光中荡漾着眷恋和渴望，沉默在情感中不能自拔。它的前爪讨好地伸向蛛网，为幻想中的情人献媚。螳螂的形体完全有资格充当蜘蛛情人的角色。婀娜的身腰，尖细的嘴巴，旋扭的脖颈，修女般的长袍&hllip;&hllip;可是，螳螂意识不到自己美丽的价值。这让我联想到现实生活中的一些现象&mdsh;&mdsh;美感的自我缺失。这是一个哲学般的命题，凝聚着晦涩，悲伤的情调。
    蜘蛛情感的门扉关闭着。在它的生存词典中，诱惑和阴谋是同义词。失意让螳螂的心理变态。蝗虫、蟋蟀、蚱蜢、飞蛾、马蜂成了它发泄失恋情绪的对象，甚至还有蝴蝶。蝴蝶在河岸的花丛中盘旋疲累之后，飘呀飞呀就进了竹林。蝴蝶是为花的芳香而生存的。那么，它是厌烦了采蜜的工作方式，还是畏惧七月毒辣的阳光？再或者是成双成对私奔到竹林中幽会？我无法给出答案，因为我感应不到它的内心世界。
    但这时灾难就奔它们而来。螳螂向蜘蛛求爱的姿势瞬间消失了。三段构件组成的搠茜器突然伸出，将前端的钩子送到远处。一钩一扑，蝴蝶、马蜂、飞蛾、蟋蟀、蚱蜢或者蝗虫便夹在它的两段锯条间。随着大小臂合拢，老虎钳使上了劲。束手就擒&mdsh;&mdsh;被虎钳夹住的猎物徒劳地蹬踹。在毛骨悚然的嘶鸣中，竹林颤抖了。
    这是昆虫间的弱肉强食。优胜劣汰。这个自然法则不仅适应人类，也适应昆虫。自然界的历史被显微镜照过之后，便裸开血肉斑迹的魂灵。
    在竹林中我还看到一幕幕这样的场景：
    两只公蝎挥舞着蜇针格斗。七月正是蝎子的繁殖期。它们正在为争夺一只母蝎的爱情而殊死相搏。
    一队黑色的松毛虫与一只黑蝴蝶在一面宽大的竹叶上静静地对峙。松毛虫大约有四五条，一字儿排开，颇有前仆后继的壮烈精神。松毛虫和黑蝴蝶之间的对峙纯粹是信念的较量吗？我实在迷惘。
    低洼处，一只蟾蜍跳跃着追赶一只蜥蜴；一群蚊子在袭击一只受伤的蝙蝠；一只蛛蜂在网上诱捕可爱的蜘蛛&hllip;&hllip;
    关于昆虫之间的争斗，我找不出因果之间的关系链。除了捕食的需要，是否还有一些无法破解的禅象呢？
    两只野兔的出现搅乱了竹林的秩序。它们的毛色灰中带白，四只尖耸的耳朵似琴弦上颤动的音符。它们无视林中的一切动物和昆虫，在林中肆无忌惮地欢爱过后，便在林中盘绕穿梭。草丛中、竹叶上的昆虫被不速之客搅扰得提心吊胆。它们有巢的归巢，有洞的入洞，带翅的拼命高飞逃离险境。
    混乱刚刚开始。几只野鸡哀鸣般地串进竹林。它们绝对是从猎枪的准星中逃亡的，否则，它们的叫声不会如此凄惨哀伤。一条乌蛇吐着舌信四下里寻找攻击的目标，更加引发了昆虫们的恐惧和不安。但这时一只刺猬不偏不斜地拦住它的去路。蛇对满身刺针的刺猬无可奈何，呼哧呼哧地将身子盘成一团，将欲望暂且封存。一群肥胖的老鼠在十米远处观赏着刺猬和蛇的对峙。这个过程清静又无聊，这是意志的较量，是佛心的磨炼。老鼠们放开胆子在林中相互追逐。几只鸽子驰骋着高洁的性情飞进竹林。
    竹林中充满了欲望。欲望产生着苦难。佛祖这样教导。动物、昆虫和人类一样，其生命的价值在于战胜苦难。而这一点，却是佛祖预料不到的事实。
    是傍晚了。麻雀、鸽子、野鸡、老鹰，还有不知名的鸟儿都飞走了。它们该归巢了。我吹了一声口哨，也向竹林告别。
    步出竹林，站在涝河岸上，一回头，昏暗的林间已闪烁着萤火虫的光影。
    一片竹林，印证着一个村子的禅意。每次回家，我总会去那片竹林体验禅意的感觉。[]
                                     一座桥
    涝河在我们村子流淌了数千年。河上有桥，桥面铺着石板。桥的两边，渐渐地住了人，开了许多米面铺子。米面铺是山西、河南人领头开的，吸引临近三县（周至、兴平、长安）的客商和百姓穿梭往返。年代久了，人们就把这地方叫老桥头。
    人生可以浓缩到一个舞台上。舞台上的故事都是老桥头的人们经历过的。他们随意连接一些记忆的片断都会形成一出完整而感人的故事。坐在从土墙内伸出的桃花下，我倾听着村子的五婆诉说着关于老桥头的一些模糊的旧事，还有时隐时现的禅意。五婆始终不肯说她的年龄。我问高寿？她说：啥高寿呢，我还是个娃呢。
    五婆坐在屋檐下的木凳儿上，两手置放于膝盖之上，慈眉善眼，似禅相。
    她讲的故事支离破碎，散发出清淡的霉味。
    &hllip;&hllip;铺板下的鸡啄食，噎得嗝嗝的。铺门上的旗儿下，挂着升呀斗呀的。满十升为一斗。土匪半夜抢人，老鼠叫狗叫，鉴叫。我没穿裤子，油灯碗的捻子是麻线做的，老瓮里还有半升小米，我还没怀娃呢&hllip;&hllip;谁家的女人在屋子猪似地叫唤&mdsh;&mdsh;生娃呢。月亮也就一人高，我去后院撒尿，踩着一条长虫。我的妈呀，魂都没了。西头还有个女人也在叫唤。她是让男人打呢。那女人有毛病，几天男人不打，她的皮就发痒。月亮不见影了，涝河涨水了。我娃他爸抱着我就往城门洞里跑。西门里头有个老爷庙，门口的一对石狮子眼窝瓷大瓧大，吃人呢&hllip;&hllip;
    五婆东拉西扯没有逻辑关系。
    这是四月初的桃树，春风绽放了它的笑脸。与这种景致不相和谐的是街对面的铁匠铺。低矮、腐朽的屋檐似一枚发霉的邮戳，标榜着年代的久远。这是老桥头为数不多从晚清延伸至今的屋檐。倚门而视，昏暗的小屋有土筑的大炉子，炉火正旺，两条汉子面对面抡着大铁锤砸一烧红的铁件。那韵律很单调，叮当&mdsh;&mdsh;叮当&mdsh;&mdsh;
    除米面铺外，历史上老桥头还有酒坊、染坊、药材铺、铁匠铺、皮坊、零剪行等。其中黄酒坊最负盛名。诗人杜甫天宝年间曾在此泛舟，且留下《城西陂泛舟》一诗。“不有小舟能荡浆，百壶那送酒如泉”。想那时，杜公沽酒赋诗，荡舟抒怀，于愤世之余求索生命中的禅意。
    村旁的这座古老的桥似曾在那一部画面发黄的电影中见过。石板上的坑洼注满历史的风韵。当年车水马辙的景象依稀可见。木制的车轱辘不再轮回，带走了尘世的欲望和如织的脚印。此时一座桥却似乎不堪负载这种空灵，桥面上石板间已呈现出若干处裂缝。
    下了桥，我绕着池塘边的小道漫步。旧时这里柳树成荫，被描绘成西郊花柳。现在池塘边仍有残败的柳树，低垂的枝条随意地拂着我的脸面，池塘中生长着苇草，其中有蛙在叫，昂扬着美妙的旋律。很多时候，我净心聆听着蛙此起彼伏的叫声，于烦恼中心意突破了生死无常的黑雾，看见了光明灿亮的青天。
    伴着蛙鸣，从一棵棵柳树的枝间窜出一只只鸟儿，鸣啭着诉说它的祖先传授的故事。我倾听着鸟儿讲述的故事时情不自禁地探索着人生的意义。所谓禅心禅意不过是让人类追求一种至高的境界。净心，净垢，超越，顿悟。理解了我就实践。我的实践是用手中的笔在夜灯下书写着文字，给生活在俗尘中的人类一点微不足道的启示。
    桥那头有一小庵。清香袅袅从庵中淡出，宁谧中透出一番禅意。我躬首步入，跪在草蒲上向尼姑的塑像深深地鞠躬磕头。我的虔诚是父辈和村里人传染给我的。他们一进庙庵就两腿发软，祈求佛祖和菩萨保佑。但很多时候佛祖和菩萨却往往对人类的苦难无动于衷。我感到困惑。
    虽是春天的阳光，但晒得久了仍然发困。我绕着一座桥的遗迹思考。这是我的毛病&mdsh;&mdsh;迷恋旧址，享受寂寞。当我再次缓步走过石板桥时，身子骨酥软起来，眼神迷离起来&mdsh;&mdsh;老桥头的历史在被我的思维过滤之后无比洁净。
    远处有一头牛。它始终没有呼唤，所以一直未能引发我的目光。牛在池塘旁一棵柳树下静静地站着。它的耐心让我惊讶不已。它是在思索还是在倾听？它在思索游移在老桥头的禅意呢，还是倾听自然界的心声呢？我无法悟解牛的灵犀。牛的智慧远不及人类。但在这个朗朗阳光的下午，池塘的柳树下站着一头不说话的牛，我以为它的精神超越了人类。
    五婆还是那样的姿势坐在屋檐下的阴凉处。她闭目襟坐，面如佛像，心体晶莹。这情景被我理解为禅心。她睁开眼，见我过来，喃喃自语：“桃花。那时哪有这么好看的桃花啊&hllip;&hllip;”
    五婆并没有注视那伸出土墙外的桃花。她是在用心灵感应。这让我顿悟心灵的妙用。很多时候，美妙的景色其实不在眼帘之中，而是悟在心灵深处。我们常说的看景不如听景，缘由正基于此。心灵中的景色往往添加了人的审美知觉和感受，容纳了人的情感色彩、生活体验以及想象的魅力。红色的花朵儿向人类炫耀着青春。五婆也许正在回忆着自己桃花般的容颜&mdsh;&mdsh;她的青春。我轻手蹑脚地从她面前走过。我怕惊扰了她的梦。我似乎明白了，五婆不愿道出自己的年龄，是为了留恋那让她销魂、令她幸福的青春时光。
    一座桥，经历过无数个岁月和无数个故事的磨砺，便具备了智者应有的沧桑和沉静。这个春天的下午，它用一种禅意的意境和氛围让我具备静心的体验，从而领悟人世间一种至高的境界。[]
                                     七爷和一只麻雀
    村子东头住着七爷，印象里他有一把发白的胡须。刮风的时候，或者他愤怒的时候，那把胡须就抖个不停。每当我看见他，就注视着他的胡须，以至于他的脸型现在是一点印象都没有了。这里说到他，当然和麻雀有关。好像是个冬天，我和几个孩子在他家的门前举着弹弓瞄着柿子树上的一只麻雀。树叶早已落光，光秃秃的树枝在风声里哀鸣。那只麻雀似乎是遇到什么伤心事，在树枝上垂着头一动不动。犀利的风声，宛若它心底的忧伤。按道理，这样的情景，射杀它是非常容易的。然而，几个孩子的射击技术都太差，从弹弓里发出的小石子总是绕开它。我们恶毒的、气极败坏的咒骂着它，让一个伙伴到村子去请“神射手”虎群。总之，我们想享受一顿烤熟了的麻雀肉，更是为了一解心头的郁闷。这当儿，太阳露出了红红的脸，七爷从家里抱出了一片席子，把淘洗过的麦子晾晒在上面。晾晒干了，他就要为过年准备蒸白馍、吃长面的麦面了。
    虎群哥赶来时，那只麻雀却飞下了树枝，落在了七爷家晾晒的麦子上。虎群哥没怎么瞄，一弹弓过去，那只麻雀就被击毙了。正当我们欢呼雀跃时，七爷出来了。他看见我们在捡拾麻雀的尸体，胡须便抖起来，高声骂道：“一只雀儿招惹你们什么了，非要往死里打？嫌它吃麦子，吆走不就行了，非要害死一条命！”说着他举起搅麦子的竹筢朝我们奔来。恐慌中，我们一哄而散。
    那一刻七爷抖动的胡须就成为我解不开的谜。我个儿小，是跑在最后的。偶然一回头，看见七爷拾起那只麻雀的尸体，双手捧着，晶莹的阳光下，我仿佛看见了他眼角的一滴泪水。
    从此，我就远离了打麻雀的游戏。属于我的弹弓，被我永久的收藏起来。虽然，心头结着一个疙瘩：死了一只麻雀，为何值得七爷如此愤怒？但是潜意识告诉我，一只鸟，它是与人的情感有关的。
    一只麻雀，有没有精神世界？四十多年前的那只麻雀，在我的意念里，为何久久伫立在柿子树的枝干上？它的伫立，难道和思想有关？这样的想法，是我活过五十岁以后才滋生出来的。我喜欢孤独，孤独时想着一些和物质无关的问题，也是一种乐趣&mdsh;&mdsh;属于自我的乐趣。在此之前，我已经看过了许多人写鸟的书，像加拿大欧内斯特&middo;西顿的《我所知道的野生动物》，英国威廉&middo;亨利&middo;赫德逊的《英国鸟类》，英国爱德华&middo;格雷《鸟的魅力》。这些作家，都给了鸟类以人文的关怀。被誉为动物小说之父的西顿甚至为一只麻雀起了一个很好听的名字：兰迪。兰迪的一生同人类一样，有快乐也有忧伤，但它始终没有忘记歌唱。歌唱，便是它的精神世界。
    夕阳、明月、昏鸦、老树&hllip;&hllip;这些外在的事物，我无法领悟出它们是自己的心灵折射出的影子。如此，我的精神能够关照的，大概就只有麻雀这样的鸟了。我很欣赏作家刘心武这样的句子：不要指望麻雀会飞得很高。高处的天空，那是鹰的领地。麻雀如果摆正了自己的位置，它照样会过得很幸福。对了，这儿有一个非常重要的词语：位置。麻雀飞不到高处，它的生命的坐标在地面上，在树枝上，在屋檐下。它知道，物质比精神更重要。
    把麻雀理解为实用主义者并非是贬义。麻雀懂得生活的重要。如果没有生活，活着就失去了意义。所以，它在觅食，它在建造更安全的房子，它在谈情说爱，生儿育女&hllip;&hllip;
    可是，我看到了麻雀们生活之外的情形。譬如说，它在一个树枝上伫立，它在乡亲们的院落里盘旋，它在阳光下叼琢着自己的羽毛，它在我写作的窗外啼叫&hllip;&hllip;这些细节，在我的人生旅途中，麻雀们无数次的向我演示着。具备了许多的人生经历和情感磨砺，我终于知道了，那就是麻雀们精神世界的表露。
    在树枝上静静的伫立，它是在思想。
    在七爷家的院落里盘旋，它是在感恩。
    在阳光下叼啄自己的羽毛，它是在审美。
    我知道，像我这样如此关爱麻雀的人不在少数。就像村子的七爷，为了一群儿童的恶作剧，他竟然高声斥骂，胡须乱抖。七爷当然是活过许多岁数了，经历过无数的情感了。面对着一只死去的麻雀，他想到是生命的珍贵，想到的是人性的善恶。
    其实，我对麻雀们的精神世界仍然是一知半解。一种最普通的鸟，无论是生活，还是精神，它远比人类想象的要丰富得多。夕阳、明月、昏鸦、老树&hllip;&hllip;这些自然的景物，在麻雀们的视野里又会是怎样的感受？它们的精神，会不会穿透这些景物，上升到一种禅意的境界？我不知道，真的不知道。[]
                                      尚伯和一头牛
    我家的对门就是队里的饲养室。深夜，牛悠长地叫着，声音缓慢，舒展着一种韵味。圈里有七匹牲口，四头牛，两匹马，一头骡子。尚伯当着饲养员，最喜欢那头小黑牛。其它三头牛是队里派人从甘肃买回来的，而小黑牛是尚伯在圈里接生的。等老牛舔干了牛犊身上的乳液，尚伯就把牛犊抱在了怀里。尚伯的姿势是这样的：蹲下，伸出双臂，十指展开，揽住牛犊的四蹄，起身。牛犊贴在他的怀里，温顺得像个孩子。直到有一天，尚伯抱不动牛犊了，幸福仿佛从他的怀抱逝去。尚伯抚摸着牛的头说：娃呀，你长大了。
    小黄牛能下地干活了，尚伯却有些舍不得。他撵出去，一遍遍地叮咛牵牛的人说：这牛还小，别让它太使劲，也别用鞭子抽它啊。
    我高中刚毕业，地就分给一家一户耕种了。圈里的牲口也要分，队长保才叔让尚伯先挑。尚伯看看这个，瞧瞧那个，都有些恋恋不舍。可保才叔说不行，你只能挑一头。尚伯就要了那头他抱大的黑牛。
   “娃儿，回咱屋。”尚伯拍拍黑牛的脑袋，牵着它回家了。
    第二年夏收前，队里买了辆拖拉机。收过麦子，就要种包谷。拖拉机耕地耕得深，队里的人们都抢着要先种。保才叔便让每户抓纸蛋。尚伯虽然也抓了纸蛋，但还没轮到他家的时候，他就牵着黑牛到了他的地头。我问尚伯，你不是心疼牛么？尚伯板着脸说：你不懂。牛不耕地心里会难受的。你想啊，牛整年四季地吃人喂的草料，到种地出力的时候，你却让它闲着，它心里难受不？
    播种的日子里，别人戴着草帽盘着脚坐在地头，叨着烟锅看着拖拉机耕地。尚伯背着手，昂着头，赶着黑牛从他们身后走过时，脚步震得大地都在抖动。他扶犁跟在牛的屁股后头，犁头在尚伯的眼前翻过一片片浪花。
    尚伯扬起手中的鞭子，朝牛的屁股上抽了一下。尚伯抽鞭的姿势很优雅，手臂朝上一扬，鞭杆在空中划过一道弧线，鞭尖绕过一个圆圈&mdsh;&mdsh;鞭圈很圆很圆。随后呢，那鞭尖就如弓般张开落在牛的屁股上。“叭&mdsh;&mdsh;”那响声极脆。响鞭时尚伯脸上堆积着微笑，层层叠叠的皱褶宛若犁头翻过的浪花。
    尚伯总是不等天黑就卸了犁。牛卧在地头喘息，尚伯抽烟。仿佛一种默契，牛歇够了，尚伯就在鞋底上磕磕烟灰，把烟锅别在腰带上，肩扛着犁吆牛回家。我说，尚伯，为啥不让牛背犁？尚伯说，牛累了。人嘛，总得有个良心。
    尚伯和我家住在一条街上。我常常端着饭碗到尚伯家串门。尚伯给黑牛在后院搭了间草庵，顶上覆着麦草。尚伯端着碗蹲在牛身边看牛嚼草。牛吃饱了，尚伯用老伴梳头的梳子给牛理毛。那梳子是木质的，颜色有些黄。
    有一次，尚伯和我坐在阳光下讨论牛最喜欢吃什么的问题。尚伯问我：人最爱吃肉，牛呢？我说嫩包谷棒，他摇摇头；我说麸子，他又摇摇头。尚伯叹口气说：我也琢磨不透，牛又不会说话，谁知道它最爱吃啥。
    后来我上了师范，就很少回村子了。偶尔也惦记尚伯和黑牛，但身子懒了，事情又是那样的繁多。好不容易静下来，坐在书房里无聊地翻着一些书，冷不防在页面上就碰到“牛”字，心里就有一种很温馨的感觉。
    女儿上小学那年，我调到了县政府办公室。一天，我在街上碰到当年的队长保才叔。闲聊中我问到尚伯，才知道那头黑牛死了。我急于知道一些细节，便引着保才叔到我的办公室，泡了茶耐心地听他诉说。保才叔告诉我，队里那些分掉的牲口不是死了，就是被卖了。尚伯一直养着那头黑牛&hllip;&hllip;黑牛没得过什么病，是老死的&hllip;&hllip;尚伯叫了村里七八个小伙，用绳子把黑牛拉到后墙外山坡上一棵柿子树下埋了&hllip;&hllip;别人家的牛死了，会吃了它的肉，剥了它的皮。尚伯没有那样做。村里人都理解尚伯，没有人说三道四&hllip;&hllip;每年柿子红了时，尚伯会坐在柿子树下说着一些莫名其妙的话。比如，他就听见了一句：牛啊，你吃柿子不？
    我怔怔地坐着，想不通尚伯为啥让牛吃柿子。有些事，有些情感，仿佛禅意一般，我只可意会，不可言传。